Manuel Crespo: “Non ho scritto autofiction; volevo romanzare un'esperienza individuale.”

"Nel 2011, un bicchiere nascosto in uno stufato di lenticchie lasciò Manuel Crespo in coma farmacologico. Aveva 28 anni e la sua prognosi era infausta. Si svegliò un mese dopo, estremamente magro, con l'esofago rotto e un futuro incerto". In questo modo insolito e avvincente, la casa editrice Ninguna Orilla presenta l'ultimo romanzo di Manuel Crespo, intitolato Un vidrio (Un bicchiere).

Sebbene il punto di partenza sia la sua vita personale, l'autore, parlando con Clarín , chiarisce di non inquadrare la sua scrittura nella cosiddetta letteratura autobiografica . Sente di aver costruito un personaggio che va ben oltre quell'episodio che lo avrebbe segnato per sempre. "Quello che mi sono prefissato di fare è stato plasmare la mia esperienza in una trama, creare scene, inventare personaggi. Creare un romanzo, niente di più, niente di meno ", chiarisce.

Frequente giornalista culturale, è anche uno scrittore pluripremiato : nel 2010 ha vinto il concorso nazionale Laura Palmer No Ha Muerte per il suo romanzo Los hijos único (I figli unici ); nel 2018 ha vinto il National Endowment for the Arts Award per la sua raccolta di racconti Fosfato (Fosfato) ; e nell'agosto di quest'anno ha vinto l'Hebe Uhart Award per il miglior romanzo per En el cielo un hombre (In cielo, un uomo).

Con la sua scrittura cruda, a tratti onirica, "A Glass" racchiude processi narrativi complessi. Rasenta la poesia e l'evocazione . Riassume le riflessioni di un uomo che ama, sogna, desidera e dubita. Si ritrova anche con gli amici per una birra e cerca di fare pace con la sua ragazza.

È curioso che il punto di rottura, l'istante in cui quel maledetto pezzo di vetro viene inghiottito, arrivi quasi alla fine . Dice: "Poco prima di inghiottire, sapevo che stavo per commettere un errore per sempre. Poi ho avvicinato la bocca al cucchiaio e ho inalato. Il dolore era un impatto nella mia gola, uno stordimento bianco, la netta sensazione di ostruzione e soffocamento. Era anche un risveglio: i campanelli d'allarme di tutti i miei sensi suonarono e l'ebbrezza sfuggì al mio corpo".

– Verso la fine del romanzo, descrivi la scena che ha innescato tutto. Come la ricordi? Perché hai deciso di includerla alla fine?

– Con un terrore che ora riesco più o meno a controllare, e i cui dettagli tengo per me. Per quanto riguarda il romanzo, c'è una ragione per collocare quella scena alla fine piuttosto che all'inizio. Un incidente è un'esperienza di estrema solitudine, ancor più del dolore, ed è questo che volevo trasmettere al protagonista: che vive una notte di terrore, e che la vive da solo. Ma perché ciò funzionasse, ho dovuto prima raccontare altre cose, caricando il romanzo di informazioni che, in realtà, arrivano in seguito e che la struttura del romanzo rende profetiche.

–Come è stato trasformarlo in letteratura?

– Ci è voluto molto tempo per maturare, e non solo come scrittore. All'inizio condividevo le bozze con i miei amici, ma le cose non andavano avanti. Una sera, al bar La Academia, Alejandra Kamiya mi ha consigliato di dimenticare me stesso. In quel dimenticare e ricordare, gli anni sono volati, ho scritto altre cose, mi sono trasferito, sono diventato padre. E un giorno, non molto tempo fa, mi sono seduto con Marcos Crotto, direttore di Ninguna Orilla, per rivedere l'ultima bozza disponibile. In sei mesi, siamo arrivati ​​alla forma che il romanzo ha ora. Sono stati sei mesi di felice riscrittura, gli unici veramente felici dell'intero processo.

–Come hai deciso la struttura del romanzo, che è allo stesso tempo non cronologica e ambivalente? Ci sono momenti quasi onirici.

– Immagino di essermi annoiato con l'aneddoto o di non essere riuscito a mantenerlo entro i limiti di ciò che intendiamo per realismo. Del mio ricovero in ospedale, ricordo l'intensità dei miei sogni. È come se quella parte di me fosse diventata più sensibile agli stimoli durante la veglia, e poi i sogni, per quanto deliranti, danno la sensazione di racchiudere qualcosa di essenziale e impossibile da catturare in un altro stato.

–Come hai lavorato su questo narratore in prima persona, onnisciente ma a volte anche dubbioso?

– In una bozza, sono passato dalla prima alla terza persona. Avevo bisogno di vedere la storia da una prospettiva più ampia, dare spazio ad altri personaggi e capire cosa stesse facendo il protagonista in mezzo a tutto questo. Alla fine sono tornato alla prima persona e ho incorporato elementi che prima non c'erano. Non voglio sembrare troppo da laboratorio, ma è stata una mossa utile.

– A tratti ricorda il romanzo di Cecilia Fanti, La ragazza dei miracoli . Quali riferimenti letterari hai utilizzato per raccontare questa storia?

–Molti, ma nessuno in particolare o al di sopra degli altri. Fortunatamente, la letteratura sui malati ha una tradizione molto lunga. Mi piace il ruolo filosofico che i medici occupano nei romanzi di Mann, qualcosa che il barone Biza utilizzò in seguito ne Il deserto e il suo seme. Ci sono momenti del diario di Katherine Mansfield che mi hanno colpito mentre scrivevo, così come i romanzi di Thomas Bernhard e Katherine Anne Porter, e ho rubato parecchio da In the Presence of the Clown, uno degli ultimi film di Bergman. Ma è un furto palese, quindi non conta.

– Il tuo romanzo potrebbe essere classificato come letteratura autobiografica. Quanto è vero e quanto è finzione? Ti interessa esplorare la porosità di questi confini?

– Non so se sono d'accordo. Al di là del riferimento autobiografico, che non nego, quello che mi sono prefissato di fare è stato plasmare la mia esperienza in una trama, costruire scene, inventare personaggi. Creare un romanzo, né più né meno. Quello che fa l'autofiction, mi sembra, è esattamente l'opposto: è il genere che deve adattarsi, e allora, più che un romanzo, il risultato è una sorta di diario intimo che assorbe tutto ciò che tocca il sé che racconta, che si tratti di un incontro con la morte o di una ricetta per cucinare il branzino. Il mio romanzo non è volutamente confessionale, né mira a soggettivare nulla, ma piuttosto a narrare un'esperienza individuale. La storia più antica del mondo, diciamo.

–Hai vinto diversi premi per la tua scrittura e di recente ne hai vinto un altro (l'Hebe Uhart Prize). Cosa significano per te questi premi?

– La prima volta che ho vinto un premio, circa quindici anni fa, mi sono sentito importante. Poi il romanzo vincitore è stato pubblicato e nessuno l'ha letto, e allora ho imparato che dare un valore intrinseco a un premio è inutile. I premi sono puramente contingenti: cambi la giuria e magari vince un altro. Credo che bisogna esserne grati e goderseli il più possibile, senza pensare troppo a cosa dicono di te come autore. Se dicono qualcosa.

– A un certo punto, scrivi che un medico ti dice (o, meglio, dice al protagonista): "Non sarai mai più lo stesso". È stato davvero così? Quanto ti ha influenzato questo episodio? Fisicamente e nella tua vita in generale.

– Trovo difficile parlare della mia storia. Preferisco parlare del protagonista del romanzo, per il quale quella frase ha un significato particolare. È la parte che il romanzo nega, perché l'azione si interrompe appena prima che inizi tutto il lavoro che il protagonista farà o non farà. Ogni lettore avrà la sua opinione.

–Cosa ha significato per te scrivere questo romanzo? Cosa ti ha cambiato?

– Non lo so ancora. È una fase chiusa, però, il che mi dà non poco sollievo. Spero che, tra qualche anno, se oserò sfogliarlo, questo romanzo non mi sembrerà poi così brutto. Non chiedo molto di più.

• È nata a Buenos Aires nel 1982. Il suo romanzo "Los hijos único" (I figli unici) ha vinto il Concorso nazionale "Laura Palmer non è morta" del 2010 ed è stato pubblicato nello stesso anno da Gárgola Ediciones.

• Fosfato , il suo primo libro di racconti, ha vinto un premio nel 2018 nel concorso annuale del Fondo Nazionale per le Arti (FNA) ed è stato pubblicato nel 2019 da Ediciones La Parte Maldita.

• I suoi testi sono stati inclusi in riviste e antologie in Argentina, Spagna, Messico e Stati Uniti.

• È curatore della sezione Altra Letteratura di "Otra Parte Semanal" e collaboratore della rivista "El Diletante".

Un bicchiere , di Manuel Crespo (No Shore).